"Δείχνει συγκεντρωμένη σ' αυτό που κάνει: κόβει μικρά κομμάτια ψωμιού, τα πιέζει μαλακά στα δάχτυλά της, τοποθετεί τους σβώλους της σε ευθείες - μια ιεροτελεστία που διαρκεί όσην ώρα μιλάμε. Έχουμε χαθεί, λέει ξαφνικά και σηκώνω το βλέμμα να την κοιτάξω, ο ήλιος πίσω της με στραβώνει. Δεν έχω δύναμη να απαντήσω, χαράζω κι εγώ τελετουργικά τη...
«Η Αρετή βγήκε στο κατάστρωμα και παρακολουθούσε τον Πειραιά να χάνεται στο βάθος. Το πλοίο την πήγαινε σε έναν τόπο που λαχταρούσε και μισούσε ταυτόχρονα. Όσες φορές, λόγω του επιθέτου της, τη ρωτούσαν αν καταγόταν από την Κρήτη, δεν ήξερε αν έπρεπε να το κρύψει ή όχι. Κουβαλούσε μια ντροπή γι' αυτό τον τόπο κι ας μην της έφταιγε το...
Δουλειά του Λούντβιχ είναι να εξηγεί τέτοιου είδους νοήματα, λίγο προτού κορυφώσει τη νουθεσία του, λίγο δηλαδή πριν επιτεθεί στο αθέατο. Τι λοιπόν υπάρχει εκεί, πέρα από τα βουνά, τις λίμνες, τα δάση;
Αν και είναι αδύνατο να φτάσουμε οπτικά σ' αυτές τις εκτάσεις, έχουμε κάθε λόγο να πιστεύουμε ότι το μόνο που βρίσκεται εκεί είναι η ερήμωση. "Θέλετε...
Δώδεκα συναντήσεις του ήρωα με εκείνη την παρουσία, εκείνον τον "επισκέπτη" που τον συνοδεύει σε όλο το φάσμα της ζωής του.
Δώδεκα μικροί κύκλοι μιας χρονικής παλίρροιας, ανεξίτηλα στιγμιότυπα της εμπειρίας του: από ένα μεσημέρι του Ιουνίου στη γενέτειρα έως την παγωμένη Αγγλία των φοιτητικών χρόνων και την ανοιξιάτικη επίσκεψη σε μια φάρμα αλόγων,...
σ' αγαπώ μέχρι την άκρη του κρεβατιού.
"Η μοναχική τσιπουροποσία δεν είναι απαγορευμένη, αλλά θα έπρεπε. Το τσίπουρο- συνοδεία μεζέ στο τσιπουράδικο- είναι κατά βάση μια τελετή μοιράσματος. Οι μεζέδες είναι μελετημένοι ώστε να μπορούν να μοιραστούν σε τουλάχιστον δύο άτομα. Τέσσερα παστά, δύο γυαλιστερές, δύο καραβίδες και πάει λέγοντας. Κάθε ματιά στο πιάτο κατά της ώρα της μοναχικής...
